Содрогаясь от мук, пробежала над миром зарница,
Тень от тучи легла, и слилась, и смешалась с травой.
Все труднее дышать, в небе облачный вал шевелится.
Низко стелется птица, пролетев над моей головой.
Я люблю этот сумрак восторга, эту краткую ночь вдохновенья,
Человеческий шорох травы, вещий холод на темной руке,
Эту молнию мысли и медлительное появленье
Первых дальних громов — первых слов на родном языке.
Так из темной воды появляется в мир светлоокая дева,
И стекает по телу, замирая в восторге, вода,
Травы падают в обморок, и направо бегут и налево
Увидавшие небо стада.
А она над водой, над просторами круга земного,
Удивленная, смотрит в дивном блеске своей наготы.
И, играя громами, в белом облаке катится слово,
И сияющий дождь на счастливые рвётся цветы.
Философская лирика в ее классическом преломлении, в духе творений XIX века, превалирует в творчестве Николая Алексеевича Заболоцкого в 1940-е годы.
Стихотворение написано в 1946 году. Его автору в эту пору около 43 лет, он освобожден из лагеря, но возможность вернуться в Москву ему подарило «Слово о полку Игореве». Переложение Н. Заболоцкого сочли удачным, вскоре было получено разрешение на проживание в столице. Он воссоединился с семьей. По жанру – пейзажная лирика с философским подтекстом, по размеру – анапест с перекрестной рифмовкой, 4 строфы. Лирический герой – сам автор. Гроза здесь – развернутая метафора поэтического творчества. Интересно, что Н. Заболоцкий обходится без восклицаний, вопросов и даже многоточий, он вдумывается в происходящее, а не просто наблюдает. В первой строфе гроза описывается как природное явление, затем начинается ее сопоставление с мастерской поэта. Звукопись: помимо аллитерации и ассонанса, целая какофония звуков. Например: шорох, дальний гром, игра громов. Здесь возможно чисто внешнее сходство с библейской цитатой о проговоривших голосами громах.
«Содрогаясь от мук»: имеются в виду муки рождения и бури, и слова. «Все труднее дышать»: перед непогодой в воздухе мало кислорода. Особенно чувствительны к этому фактору люди с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Видимо, поэт относился как раз к таким людям, тем более, и умер он от инфаркта. «Низко стелется птица»: перед дождем так поступают не только ласточки и стрижи, но и, к примеру, грачи. Стремительно темнеет и холодает. «Краткая ночь вдохновенья»: рождение поэзии – как разряд молнии, непредсказуемый для самого автора. «Увидавшие небо стада»: животные, не замечавшие неба в ясную погоду, вдруг видят его угрожающе приблизившимся, низким. «Из воды светлоокая дева»: интерпретаций множество – от «Рождения Венеры» Боттичелли до бьющей в воду молнии. В стихотворении чувствуется тютчевская нота – слияние природы и метафизики, кружение стихий, мыслей, идей. Как гроза разражается в природе, освежая и очищая ее, так и вдохновение врывается в будни, преображая их. Метафоры переполняют произведение: тень смешалась с травой, сумрак восторга, молния мысли, просторы круга земного, в облаке катится слово. Олицетворения: пробежала зарница, тень легла, вал шевелится, в восторге вода, травы падают в обморок (гнутся под шквалистым ветром), счастливые цветы. Инверсия: появляется дева. Эпитеты: человеческий шорох, вещий холод.
Для Н. Заболоцкого тайна творчества напрямую связана с тайной бытия. Слияние природного и творческого начала – предмет зрелой лирики поэта.