Огромные глаза, как у нарядной куклы,
Раскрыты широко. Под стрелами ресниц,
Доверчиво-ясны и правильно округлы,
Мерцают ободки младенческих зениц.
На что она глядит? И чем необычаен
И сельский этот дом, и сад, и огород,
Где, наклонясь к кустам, хлопочет их хозяин,
И что-то, вяжет там, и режет, и поет?
Два тощих петуха дерутся на заборе,
Шершавый хмель ползет по столбику крыльца.
А девочка глядит. И в этом чистом взоре
Отображен весь мир до самого конца.
Он, этот дивный мир, поистине впервые
Очаровал ее, как чудо из чудес,
И в глубь души ее, как спутники живые,
Вошли и этот дом, и этот сад, и лес.
И много минет дней. И боль сердечной смуты
И счастье к ней придет. Но и жена, и мать,
Она блаженный смысл короткой той минут
Вплоть до седых волос всё будет вспоминать.
Для Николая Алексеевича Заболоцкого каждое стихотворение — повод задуматься над тайнами мироздания. В поздние годы став приверженцем классицизма, он привнес в поэзию середины XX века конкретность образа и тяготение к вечным, вне текущего момента, темам.
Стихотворение написано в 1957 году, за год до смерти поэта. Позади были арест по политической статье, ссылка, возвращение к семье, первый инфаркт. Из страха перед новым преследованием, Н. Заболоцкий долгие годы занимался переводами, а не собственным творчеством. По жанру — философская лирика, по размеру — шестистопный ямб с перекрестной рифмой, без деления на строфы. Рифмы открытые и закрытые. Лирический герой — рассказчик, наблюдающий за ребенком, пытающимся охватить и познать этот мир.
Поэт доходит до крайней степени реализма и в портретном описании, и в передаче увиденного девочкой. Однако именно этот прием в итоге рождает ощущение настоящей поэзии. Ребенок явно совсем маленький, его вынесли погреться на солнышке. Возможно, это городская девочка, а может — местная жительница. «На что она глядит?» Не каждый взрослый сохранил способность отрываться от суеты и чувства собственного достоинства, глядеть на мир, как в первый раз.
Дом, сад, огород, лес неподалеку… мелкие бытовые детали, которые вспомнит, пожалуй, любой: хозяин вяжет (веревку или проволоку), режет (ветви или плоды), поет (какой-нибудь шлягер конца 1950-х, например, «Я встретил девушку»). Картина земных реалий проста, но тем роднее каждому, кто в простоте на нее смотрит, глазами ребенка. «А девочка глядит». Два тощих петуха, шершавый шмель: в сущности, еще немного, и многое из того, что видит девочка, уйдет в небытие, исчезнет. И все же и в этой мимолетности ребенок чувствует какую-то тайну, смысл.
Радость бытия, ощущения причастности не только к бренному, но и вечному миру. Понимание не умом, а сердцем. Такой момент из детства необходим каждому человеку. Став взрослой, женой и матерью, она будет вспоминать «вплоть до седых волос» миг узнавания и согласия пройти свой путь на земле. Эпитеты: доверчиво-ясны, округлы, дивный мир, сердечной смуты. Метафора: в чистом взоре отображен весь мир. Сравнения: как чудо из чудес, как спутники живые. «Младенческих зениц»: кажется, здесь есть перекличка со строкой «отверзлись вещие зеницы» из стихотворения «Пророк» А. Пушкина.
Стихотворение «Детство» Н. Заболоцкого можно считать программным в поздней лирике поэта. Поэт призывает хранить в сердце мир, однажды увиденный глазами ребенка.