— Скучно? скучно!.. Ямщик удалой,
Разгони чем-нибудь мою скуку!
Песню, что ли, приятель, запой
Про рекрутский набор и разлуку;
Небылицей какой посмеши
Или, что ты видал, расскажи,-
Буду, братец, за все благодарен.
«Самому мне невесело, барин:
Сокрушила злодейка жена!..
Слышь ты, смолоду, сударь, она
В барском доме была учена
Вместе с барышней разным наукам,
Понимаешь-ста, шить и вязать,
На варгане играть1 и читать —
Всем дворянским манерам и штукам.
Одевалась не то, что у нас
На селе сарафанницы наши,
А, примерно представить, в атлас;
Ела вдоволь и меду и каши.
Вид вальяжный2 имела такой,
Хоть бы барыне, слышь ты, природной,
И не то что наш брат крепостной,
Тоись, сватался к ней благородный
(Слышь, учитель-ста врезамшись был,
Баит кучер, Иваныч Торопка),-
Да, знать, счастья ей бог не судил:
Не нужна-ста в дворянстве холопка!
Вышла замуж господская дочь,
Да и в Питер… А справивши свадьбу,
Сам-ат, слышь ты, вернулся в усадьбу,
Захворал и на Троицу в ночь
Отдал богу господскую душу,
Сиротинкой оставивши Грушу…
Через месяц приехал зятек —
Перебрал по ревизии души3
И с запашки ссадил на оброк,
А потом добрался и до Груши.
Знать, она согрубила ему
В чем-нибудь али напросто тесно
Вместе жить показалось в дому,
Понимаешь-ста, нам неизвестно,-
Воротил он ее на село —
Знай-де место свое ты, мужичка!
Взвыла девка — крутенько пришло:
Белоручка, вишь ты, белоличка!
Как на грех, девятнадцатый год
Мне в ту пору случись… посадили
На тягло4 — да на ней и женили…
Тоись, сколько я нажил хлопот!
Вид такой, понимаешь, суровый…
Ни косить, ни ходить за коровой!..
Грех сказать, чтоб ленива была,
Да, вишь, дело в руках не спорилось!
Как дрова или воду несла,
Как на барщину шла — становилось
Инда5 жалко подчас… да куды!-
Не утешишь ее и обновкой:
То натерли ей ногу коты6,
То, слышь, ей в сарафане неловко.
При чужих и туда и сюда,
А украдкой ревет, как шальная…
Погубили ее господа,
А была бы бабенка лихая!
На какой-то патрет все глядит
Да читает какую-то книжку…
Инда страх меня, слышь ты, щемит,
Что погубит она и сынишку:
Учит грамоте, моет, стрижет,
Словно барченка, каждый день чешет,
Бить не бьет — бить и мне не дает…
Да недолго пострела потешит!
Слышь, как щепка худа и бледна,
Ходит, тоись, совсем через силу,
В день двух ложек не съест толокна —
Чай, свалим через месяц в могилу…
А с чего?.. Видит бог, не томил
Я ее безустанной работой…
Одевал и кормил, без пути не бранил,
Уважал, тоись, вот как, с охотой…
А, слышь, бить — так почти не бивал,
Разве только под пьяную руку…»
— Ну, довольно, ямщик! Разогнал
Ты мою неотвязную скуку!..
Некрасов очень часто обращался в своем творчестве к судьбам простых крестьянок. Он всегда восхищался русскими женщинами, их несгибаемой волей и тягой к жизни. При этом поэта возмущало, что они являются просто личной собственностью своих хозяев, которые относятся к ним, как к животным. В стихотворении «В дороге» (1845 г.) Некрасов обращается к интересной теме. Он описывает судьбу крестьянки, которая выросла в барском доме. Это настолько ее изменило, что, вернувшись к деревенской жизни, женщина почувствовала себя чужой. Она уже не может измениться и, скорее всего, скоро умрет.
Стихотворение написано в форме диалога барина и ямщика. Автор испытывает невероятную скуку и просит мужика чем-нибудь развеселить его. В конце произведения станет понятна горькая ирония Некрасова. История, которая должна была поднять настроение, оказывается ужасной трагедией изломанной жизни.
Ямщик жалуется на свою «злодейку жену» Грушу. Ее в раннем возрасте взяли в господский дом и воспитывали вместе с дочерью хозяина. Девушка получила хорошее домашнее образование. Мужик даже не может толком представить себе дворянский образ жизни. Его лучшей похвалой является утверждение: «ела вдоволь и меду и каши». Он вспоминает, что судьба девушки могла сложить очень удачно, так как «сватался к ней благородный». Но крестьянское происхождение помешало этому.
Хозяйка девушки вышла замуж и уехала в столицу. С этого времени на крестьянку посыпались неудачи. Внезапно умер сам хозяин дома, а приехавший молодой барин отправил Грушу обратно в деревню. Ямщик не знает истинной причины для наказания, но можно предположить, что девушка с гордостью отвергла наглые приставания барина («знать, она согрубила ему»). Нового хозяина не волнует, что Груша совершенно не знакома с деревенской жизнью.
Браки в то время заключались против желания молодых. Решение о свадьбе принимали либо родители жениха, либо сам барин. Вероятно, женил рассказчика хозяин, потому что изнеженная «барышня» не могла представлять большую ценность в крестьянском хозяйстве. Ямщик признается, что совершенно измучился с женой, которая неспособна выполнять тяжелую работу. Вместо этого она занимается «бесполезными» делами: читает, учит грамоте сына, постоянно моет и расчесывает его. Мужу непонятна тоска и чрезмерная утомляемость жены. Он считает, что «погубили ее господа». Он даже не испытывает особого сожаления по поводу ее неизбежной смерти.
Стихотворение «В дороге» — яркий пример бесправного положения крестьян. Грушу можно сравнить с диким зверьком, которого люди принесли в дом. После того как дети наигрались, животное отправили обратно на волю, не думая о том, что уничтожили инстинкт к выживанию и обрекают его на гибель.