Они горят!.. Их не напишешь вновь,
Хоть написать, смеясь, ты обещала…
Уж не горит ли с ними и любовь,
Которая их сердцу диктовала?
Их ложью жизнь еще не назвала,
Ни правды их еще не доказала…
Но та рука со злобой их сожгла,
Которая с любовью их писала!
Свободно ты решала выбор свой,
И не как раб упал я на колени;
Но ты идешь по лестнице крутой
И дерзко жжешь пройденные ступени!..
Безумный шаг!.. быть может, роковой…
…………………………..
У признанного защитника интересов простого народа Н. Некрасова очень непросто складывалась личная жизнь. В молодости от часто посещал салон А. Панаевой и безумно влюбился в хозяйку. Панаева ответила на его ухаживания, но продолжала жить с мужем. Вскоре Некрасов переехал в их квартиру. Странный любовный треугольник вызывал насмешки и порицание в обществе. Некрасов терпеливо сносил все оскорбления, так как не мог порвать с любовницей. Этот роман длился около 16 лет. Нелепая жизнь втроем доводила поэта до бешеных вспышек ревности. Панаева также была вспыльчивой женщиной. Ссоры и скандалы стали частым явлением. Впрочем, они всегда заканчивались нежным примирением. Некрасов посвятил Панаевой целый цикл стихотворений, в который входит произведение «Горящие письма» (1856 г.).
Лирический герой обращается к возлюбленной, которая сжигает собственные любовные письма. Эти письма были написаны под влиянием огромного чувства, поэтому автор придает им большое значение («их не напишешь вновь»). При виде горящей бумаги Некрасов задается мучительным вопросом: «не горит ли с ними и любовь»? Ведь если женщине нисколько не жалко уничтожать свидетельство проявленных когда-то чувств, то значит они для нее также умерли.
Судя по всему, некоторые из писем остались непрочитанными, так как их правда или ложь еще не подтвердились жизнью. Для Некрасова важно то, что эти драгоценные доказательства былых чувств, написанные «с любовью», уничтожаются «со злобой». В реальности Панаева в нервном припадке сожгла почти всю любовную переписку с Некрасовым, т.е. не только свои, но и его письма. По этой причине подробности их отношений больше известны по стихотворениям поэта и по свидетельствам современников.
Поэт не обвиняет любимую, признавая за ней право свободного выбора. Он отказывается, подобно рабу, молить ее о снисхождении. При этом автор дает женщине грозное предупреждение. Он сравнивает ее поступок с восхождением по «лестнице крутой», а уничтожение писем — с сожжением «пройденных ступеней». Тем самым Некрасов дает Панаевой понять, что она сама отрезает обратный путь. Возвращение к прошлой жизни становится невозможным, что можно расценить в качестве «рокового» и «безумного шага».
К моменту написания стихотворения Панаева уже давно охладела к Некрасову. Тем не менее они прожили вместе еще около 10 лет, но эта жизнь была очень далека от счастливой. Великий поэт был прав, используя образ догорающей любви.