В творчестве Иосифа Бродского часто можно встретить темы времени, изменчивости и неизбежности перемен, которые затрагивают как природу, так и человеческую жизнь. Стихотворение «Кончится лето, начнется сентябрь» — яркий пример того, как Бродский использует сезонные изменения как метафоры для описания внутреннего состояния человека и его отношения к окружающему миру. В этом произведении поэт умело переплетает личное с универсальным, создавая многослойное полотно, которое вызывает у читателя как ностальгию, так и глубокое размышление о человеческой природе и бытии. Бродский мастерски передает ощущение скоротечности времени, вплетая в текст элементы повседневности и философские раздумья. Это стихотворение не только о смене времен года, но и о смене жизненных этапов, о неизбежности старения и о том, как мы воспринимаем эти перемены.
———
Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел
утки, рябчика, вальдшнепа. ‘Ах, как ты постарел’
скажет тебе одна, и ты задерешь двустволку,
но чтоб глубже вздохнуть, а не спугнуть перепелку.
И легкое чутко дернется: с лотков продают урюк.
Но и помимо этого мир вокруг
меняется так стремительно, точно он стал колоться
дурью, приобретенной у смуглого инородца.
Дело, конечно, не в осени. И не в чертах лица,
меняющихся, как у зверя, бегущего на ловца,
но в ощущении кисточки, оставшейся от картины,
лишенной конца, начала, рамы и середины.
Не говоря — музея, не говоря — гвоздя.
И поезд вдали по равнине бежит, свистя,
хотя, вглядевшись как следует, ты не заметишь дыма.
Но с точки зренья ландшафта, движенье необходимо.
Это относится к осени, к времени вообще,
когда кончаешь курить и когда еще
деревья кажутся рельсами, сбросившими колеса,
и опушки ржавеют, как узловые леса.
И в горле уже не комок, но стопроцентный Јж —
ибо в открытом море больше не узнаешь
силуэт парохода, и профиль аэроплана,
растерявший все нимбы, выглядит в вышних странно.
Так прибавляют в скорости. Подруга была права.
Что бы узнал древний римлянин, проснись он сейчас? Дрова,
очертания облака, голубя в верхотуре,
плоскую воду, что-то в архитектуре,
но — никого в лицо. Так некоторые порой
ездят еще за границу, но, лишены второй
жизни, спешат воротиться, пряча глаза от страха,
и, не успев улечься от прощального взмаха,
платочек трепещет в воздухе. Другие, кому уже
выпало что-то любить больше, чем жизнь, в душе
зная, что старость — это и есть вторая
жизнь, белеют на солнце, как мрамор, не загорая,
уставившись в некую точку и не чужды утех
истории. Потому что чем больше тех
точек, тем больше крапинок на проигравших в прятки
яйцах рябчика, вальдшнепа, вспугнутой куропатки.
Основные темы и идеи
Стихотворение начинается с описания окончания лета и начала сентября, что символизирует переход от одного жизненного этапа к другому. Бродский использует образы охоты на уток и рябчиков как метафору неизбежности перемен и осознания собственного старения. Главный герой сталкивается с реальностью возраста через слова: «Ах, как ты постарел», что подчеркивает тему времени и его воздействия на человека. Здесь же возникает тема ностальгии, когда герой «задирает двустволку», чтобы глубже вздохнуть, а не спугнуть птицу — жест, символизирующий желание удержать уходящие мгновения.
В следующем отрывке стихотворения Бродский углубляет ощущение изменчивости мира, используя метафору картины, «лишенной конца, начала, рамы и середины». Это создает чувство неопределенности и эфемерности существования, подчеркивая, что жизнь не имеет четкой структуры или заданного пути. Поэт также вводит тему времени как силы, которая изменяет не только физический мир, но и внутренний мир человека. Это проявляется в описании осени как времени, когда «деревья кажутся рельсами, сбросившими колеса», что символизирует потерю направления и стабильности.
Литературные приемы и структура
Бродский искусно использует метафоры и символику, чтобы передать сложные философские идеи. Метафоры охоты и образы поездов, потерявших дым, усиливают чувство неизбежности и непрерывного движения времени. Визуальные образы, такие как «ржавеющие опушки» и «плоская вода», создают атмосферу осенней меланхолии и упадка. Символика поездов и пароходов, потерявших свой прежний облик, указывает на изменения, которые происходят не только с людьми, но и с окружающим миром.
Структура стихотворения свободная, но в то же время ритмичная. Бродский не придерживается строгой схемы рифмовки, что позволяет ему свободно выражать свои мысли и чувства. Это создает эффект потока сознания, который усиливает ощущение непрерывности времени. Каждая строфа представляет собой самостоятельную мысль, но вместе они формируют единое целое, подчеркивающее сложность и многослойность человеческого опыта.
Эмоциональное воздействие стихотворения усиливается за счет контраста между описанием природных изменений и личными размышлениями героя. Бродский создает атмосферу меланхолии и раздумий, заставляя читателя задуматься о быстротечности времени и неизбежности старения. Авторский замысел заключается в том, чтобы показать, как перемены в природе отражаются на внутреннем мире человека, и как каждый из нас пытается справиться с этими изменениями.
Исторический и культурный контекст также играет важную роль в стихотворении. Время написания произведения — эпоха перемен и потрясений, что отражает общую атмосферу неопределенности и переменчивости. Бродский, как поэт, живший в период значительных социальных изменений, передает это чувство через образы и метафоры, понятные читателю любой эпохи. Стихотворение актуально и сегодня, так как темы времени, перемен и старения остаются неотъемлемой частью человеческого существования, вызывая у читателя глубокие размышления и эмоции.