Он вернулся из долгого
отлученья от нас,
и, затолканный толками,
пьет со мною сейчас.
Он отец мне по возрасту,
по призванию брат
Невеселые волосы.
Пиджачок мешковат
Вижу руки подробные,
все по ним узнаю,
и глаза исподлобные
смотрят в душу мою.
Нет покуда и комнаты,
и еда не жирна.
За жокея какого-то
замуж вышла жена.
Я об этом не спрашиваю.
Сам о женщине той
поминает со страшною
неживой простотой.
Жадно слушает радио,
за печатью следит
Все в нем дышит характером,
интересом гудит,
Я сил;у, растревоженный,
говорить не могу
.В черной курточке кожаной
он уходит в пургу.
И, не сбитый обидою,
я живу и борюсь,
никому не завидую,
ничего не боюсь.