В стихотворении «Плач по коммунальной квартире» Евгений Евтушенко создает трогательный и ностальгический портрет советской коммунальной жизни. Поэт обращается к теме утраты, не только личной, но и общественной, вспоминая времена, когда люди жили вместе, делясь не только пространством, но и жизненными трудностями. Этот текст представляет собой не только личные воспоминания Евтушенко, но и глубокое размышление о социальном и культурном наследии советского периода. Стихотворение наполнено как юмором, так и грустью, смешивая повседневные детали с философскими размышлениями о человеческой связи и солидарности. Читая эти строки, мы погружаемся в мир, где общая жизнь формировала отдельные судьбы, и в то же время задаемся вопросом о том, что мы потеряли, обретая большее материальное благополучие.
———
Плачу по квартире коммунальной,
будто бы по бабке повивальной
слабо позолоченного детства,
золотого всё-таки соседства.
В нашенской квартире коммунальной,
деревянной и полуподвальной,
под плакатом Осоавиахима
общий счётчик слёз висел незримо.
В нашенской квартире коммунальной
кухонька была исповедальней,
и оркестром всех кастрюлек сводным,
и судом, воистину народным.
Если говорила кухня: «Лярва», —
«Стерва» — означало популярно.
Если говорила кухня: «Рыло»,
означало — так оно и было.
В три ноздри три чайника фырчали,
трёх семейств соединив печали,
и не допускала ссоры грязной
армия калош с подкладкой красной.
Стирка сразу шла на три корыта.
Лучшее в башку мне было вбито
каплями с чужих кальсон, висящих
на верёвках в белых мокрых чащах.
Наволочки, будто бы подружки,
не скрывали тайн любой подушки,
и тельняшка слов стеснялась крепких
с вдовьей кофтой рядом на прищепках.
Если дома пела моя мама,
замирали в кухне мясорубки.
О чужом несчастье телеграмма
прожигала всем соседям руки.
В телефон, владевший коридором,
все секреты мы орали ором
и не знали фразы церемонной:
«Это разговор не телефонный».
Нас не унижала коммунальность
ни в жратве, ни в храпе, ни в одёже.
Деньги как-то проще занимались,
ибо коммунальны были тоже.
Что-то нам шептал по-человечьи
коммунальный кран водопровода,
и воспринималось как-то легче
горе коммунальное народа.
А когда пришла Победа в мае,
ко всеобщей радости и плачу, —
все пластинки, заглушив трамваи,
коммунально взвыли «Кукарачу».
Взмыли в небо каски и береты.
За столами места всем хватило.
Вся страна сдвигала табуреты,
будто коммунальная квартира.
Плачу по квартире коммунальной,
многодетной и многострадальной,
где ушанки в дверь вносили вьюгу,
прижимаясь на гвоздях друг к другу.
Неужели я сбесился с жиру,
вспомнив коммунальную квартиру?
Не бесились мы, когда в ней жили
не на жире, а на комбижире.
Бешенство — оно пришло позднее.
Стали мы отдельней, стали злее.
Разделило, словно разжиренье,
бешенство хватанья, расширенья.
Были беды, а сегодня бедки,
а ведь хнычем в каждом разговоре.
Маленькие личные победки
победили нас и раскололи.
В двери вбили мы глазки дверные,
но не разглядеть в гляделки эти,
кто соседи наши по России,
кто соседи наши по планете.
Я хочу, чтоб всем всего хватило —
лишь бы мы душой не оскудели.
Дайте всем отдельные квартиры —
лишь бы души не были отдельны!
Со звериной болью поминальной
плачу по квартире коммунальной,
по её доверчиво рисковой
двери бесцепочной, безглазковой.
И когда пенсионер в подпитье
заведёт случайно «Кукарачу»,
плачу я по общей победе,
плачу я по общему плачу.
Основные темы и структура
Основной темой стихотворения является ностальгия по утраченной эпохе, когда коммунальная квартира была не только местом жительства, но и символом единства и взаимопомощи. Евтушенко погружает нас в атмосферу коммунальной жизни, где даже мелочи, такие как общий телефон или кухня, становятся символами коллективного опыта. Автор описывает коммунальную квартиру как место, где соседи становились частью большой семьи, деля не только пространство, но и эмоции, радости и печали.
Структура стихотворения подчеркивает его основную тему. Евтушенко использует свободный стих, который позволяет ему передать поток воспоминаний и эмоций. Каждая строфа представляет собой отдельную сцену из жизни коммунальной квартиры, создавая мозаичный портрет этого уникального социального института. Ритм стихотворения, в котором перемежаются длинные и короткие строки, отражает хаотичность и живость коммунальной жизни.
Литературные приемы и эмоциональное воздействие
Евтушенко мастерски использует метафоры и символы, чтобы передать атмосферу коммунальной квартиры. Например, кухня становится «исповедальней» и «судом», что подчеркивает её значение как места, где происходили не только бытовые процессы, но и социальные взаимодействия. Символика «трёх чайников», объединяющих «трёх семейств», иллюстрирует идею единства среди различий.
Эмоциональное воздействие стихотворения усиливается благодаря использованию разговорного языка и ярких образов. Выражения вроде «стирка сразу шла на три корыта» и «в три ноздри три чайника фырчали» создают живые картины, которые легко представить. Это делает текст не только доступным, но и эмоционально насыщенным, позволяя читателю почувствовать себя частью этого мира.
В стихотворении присутствует также сильное чувство утраты. Несмотря на юмористический тон некоторых строк, общий настрой текста скорее меланхолический. Евтушенко вспоминает времена, когда люди были ближе, и противопоставляет это современному миру, где «стали мы отдельней, стали злее». Финальные строфы подчеркивают эту мысль, выражая желание сохранить человеческие связи, несмотря на материальные изменения.
Социальный и культурный контекст стихотворения также играет важную роль. Коммунальные квартиры были типичными для советской эпохи, став символом коллективизма, о котором мечтал коммунистический режим. Евтушенко использует этот контекст, чтобы рассмотреть, как социальные изменения влияют на человеческие отношения. Плач по коммунальной квартире становится плачем по утраченному чувству общности, которое невозможно вернуть.
В целом, стихотворение Евтушенко — это не просто воспоминание о прошлом, но и критическое размышление о настоящем. Оно заставляет задуматься о том, насколько важно сохранять человеческие связи, не позволяя материальным благам разобщать нас. Завершая стихотворение образом «общей победы», автор оставляет читателя с надеждой на возможность восстановления утраченного единства в будущем.