Что толку жить!.. Без приключений
И с приключеньями – тоска
Везде, как беспокойный гений,
Как верная жена, близка;
Прекрасно с шумной быть толпою,
Сидеть за каменной стеною,
Любовь и ненависть сознать,
Чтоб раз об этом поболтать;
Невольно узнавать повсюду
Под гордой важностью лица
В мужчине глупого льстеца
И в каждой женщине Иуду.
А потрудитесь рассмотреть –
Всё веселее умереть.
Конец! Как звучно это слово,
Как много – мало мыслей в нем;
Последний стон – и всё готово,
Без дальних справок – а потом?
Потом вас чинно в гроб положат,
И черви ваш скелет обгложут,
А там наследник в добрый час
Придавит монументом вас.
Простит вам каждую обиду
По доброте души своей,
Для пользы вашей (и церквей)
Отслужит, верно, панихиду,
Которой (я боюсь сказать)
Не суждено вам услыхать.
И если вы скончались в вере,
Как христианин, то гранит
На сорок лет, по крайней мере,
Названье ваше сохранит;
Когда ж стеснится уж кладбище,
То ваше узкое жилище
Разроют смелою рукой…
И гроб поставят к вам другой.
И молча ляжет с вами рядом
Девица нежная, одна,
Мила, покорна, хоть бледна;
Но ни дыханием, ни взглядом
Не возмутится ваш покой –
Что за блаженство, боже мой!
Произведение «Что толку жить без приключений» было обнародовано на страницах «Русской старины», уже после смерти автора.
Стихотворение относится к 1832 году. Поэт отправил его в письме Марии Лопухиной. Она была ему как старшая сестра, наставница. Хотя и не одобрила любовь юноши к ее сестре Вареньке. А любовь была настоящая, на всю жизнь. Мария хочет быть хранительницей стихов поэта, избравшего военную карьеру, тот соглашается. И отправляет ей среди прочих и «Что толку…». Оно написано пушкинской онегинской строфой. Настроение дерзкое, язвительное. Лирический герой – сам молодой автор.
Тема: скука жизни. Идея: смерть еще скучнее. Первая строчка обманчива: без приключений толку нет, и с ними – тоже. Чтобы узнать людей, герой был в гуще жизни. Но в «шумной толпе» нет ни родственной души, ни настоящих мыслей, чувств. Он не прочь умереть, но и в смерти нет ни величия, ни тайны. Одни черви и показная печаль наследников. И память о человеке от силы лет на сорок, пока различимо его имя на памятнике. А дальше поверх взгромоздят гроб кого-нибудь еще. «Девицы нежной», например. Вроде и приятно, а толку никакого. Вот уж «блаженство», врагу не пожелаешь! В общем, делать нечего, герой выбирает жизнь, где хотя бы можно посмеяться. И писать стихи. В том числе, и о скуке.
Среди выразительных средств в стихе особенно много эмоциональных риторических восклицаний («конец!» и другие). Есть и один риторический вопрос («а потом?»). Ряд перечислений, повторов, противопоставлений (любовь-ненависть, много-мало). Яркие сравнения тоски с гением и женой. Вводные словечки (верно, по крайней мере), просторечная лексика, ряд отрицаний, пара многозначительных умолчаний (многоточий).
Лермонтов предъявляет к жизни и смерти куда больше требований, чем «толпа». В стихотворении «Что толку…» он высмеивает пустоту, лицемерие, двоедушие.