Уходят наши матери от нас,
уходят потихонечку,
на цыпочках,
а мы спокойно спим,
едой насытившись,
не замечая этот страшный час.
Уходят матери от нас не сразу,
нет —
нам это только кажется, что сразу.
Они уходят медленно и странно
шагами маленькими по ступеням лет.
Вдруг спохватившись нервно в кой-то год,
им отмечаем шумно дни рожденья,
но это запоздалое раденье
ни их,
ни наши души не спасет.
Все удаляются они,
все удаляются.
К ним тянемся,
очнувшись ото сна,
но руки вдруг о воздух ударяются —
в нем выросла стеклянная стена!
Мы опоздали.
Пробил страшный час.
Глядим мы со слезами потаенными,
как тихими суровыми колоннами
уходят наши матери от нас…
Стихи «Уходят матери» Евгения Александровича Евтушенко – своеобразный реквием, посвященный матерям.
Стихотворение создано в 1960 году. Его автору исполнилось 28 лет, не так давно его исключили из Литературного института с формулировкой «за неуспеваемость». Между тем, к тому времени он опубликовал уже несколько книг стихов. С матерью Зинаидой Ермолаевной у поэта всю жизнь были теплые отношения, умерла она в глубокой старости. В жанровом отношении – лирическое стихотворение о матери, жалоба с нотами запоздалого раскаяния. Рифмовка смешанная, есть опоясывающая и перекрестная, деление на строфы отсутствует. Поэт графически расставляет акценты, выделяя отдельные слова в целые строки. Произведение построено на контрасте, автор говорит от имени каждого человека. Смерть вторгается в налаженный быт, который, казалось, таким будет вечно. И мать будет всегда в силах, с неизменной заботой и вниманием к детям, пусть и взрослым. Человек, который способен понять с полуслова, поддержать, даже если сам виноват. Герой принимает все за должное, у него своя насыщенная жизнь и, кажется, на губах давно обсохло молоко. Между тем, годы идут, и наступает «страшный час». Обычно он застигает будто врасплох. А ведь еще недавно герой сидел за праздничным столом, отмечая юбилей матери. Сам вспомнил, позаботился, порадовал. А впрочем, с тех пор, оказывается, мелькнуло довольно много времени. Однако праздничная суета не остановит дни, клонящиеся к закату. «Души не спасет»: прошлое поглощается будущим, жизнь не стоит на месте. «Потихонечку, на цыпочках»: чтобы, как всегда, никого не потревожить даже своим уходом. Лейтмотивом стиха становится безнадежный рефрен «все удаляются». «Очнувшись от сна»: от эгоизма, забывчивости, занятости. Однако вставшая вдруг «стеклянная стена» (метафора) не разрушается никаким ударом. «Мы опоздали»: договорить, побыть, прощенья попросить. В заключительных строках поэт воссоздает картину неслышного сонма матерей, уходящих с земли в вечность. Оставшимся же остается только вспоминать. Герой даже не решается плакать («потаенными слезами»). Теперь жизнь высветилась под другим углом. Становится яснее, что в ней преходяще, а что бесценно. С каждым поколением история повторяется, немногие способны расслышать «маленькие шаги по ступеням лет». Стихотворение изобилует отрицаниями, в том числе, двойными (не сразу, нет), лексическими повторами. Есть и щемящие уменьшительные суффиксы (потихонечку, маленькими), эпифора (страшный час), прозаизм (колоннами), инверсия (глядим мы), лексика просторечная и возвышенная, одно восклицание, а недосказанность подчеркнута многоточием в конце.
Лейтмотив стихотворения «Уходят матери» Е. Евтушенко – предчувствие разлуки, предостережение и просьба не опоздать.