Через два года
высохнут акации,
упадут акции,
поднимутся налоги.
Через два года
увеличится радиация.
Через два года.
Через два года.
Через два года
истреплются костюмы,
перемелем истины,
переменим моды.
Через два года
износятся юноши.
Через два года.
Через два года.
Через два года
поломаю шею,
поломаю руки,
разобью морду.
Через два года
мы с тобой поженимся.
Через два года.
Через два года.
Молодой Иосиф Александрович Бродский скептически смотрел на будущее как самого себя, так и человечества в целом.
Стихотворение написано в 1959 году. Автору его исполнилось 19 лет, он по-прежнему участвует в геологических экспедициях, однако становится известен и в литературных кругах. Несколько месяцев спустя он начнет выступать с чтением своих стихов. Рефрен «через два года» — каркас стихотворения, написанного верлибром, повторяется 13 раз, включая название. Произведение состоит из 3 строф. Рифмовка в 1 строфе вызывающе элементарна. Лирическим героем является сам автор. Интонация саркастическая, местами почти враждебная. Лексика нарочито обедненная, просторечная (есть, к примеру, «морда»), обилие перечислительных градаций. Множество инверсий создают эффект кружения, ввинчивания: высохнут акации, упадут акции. На первый взгляд, смысла в этих строчках немного. Обращают на себя внимание несоветские реалии: акции, налоги. Причем, поэт вполне профессионально рассуждает о падении спроса на ценные бумаги и росте налоговой нагрузки. Такие важные показатели, над которыми герой иронизирует. «Увеличится радиация»: еще одно поразительное замечание, поскольку вряд ли в те годы задумывались, насколько глобально территория СССР будет заражена подобным образом, правда, через много лет. Во 2 строфе – вновь заунывное перечисление, где истрепанные костюмы и устаревшие моды соседствует с перемеленными истинами. За разговором меняются как модные, так и мировоззренческие тенденции. «Износятся юноши»: опять инверсия, а еще и метафора. Имеет ли он в виду себя самого? Возможно. Здесь автор подчеркивает, что человек изнашивается, стареет не столько от времени, сколько от собственных слов и поступков. В заключительном восьмистишии И. Бродский беспощаден уже к себе: поломаю, разобью. Рядом с этим перечнем – бодрая строка о женитьбе. В данном контексте она звучит как нечто несбыточное, абсурдное. Местоимения «они, мы, я» постоянно чередуются, создавая круговерть. Жизнь летит кувырком, ждать можно чего угодно, а впрочем – лучше ничего и не ждать. Люди не меняются, как и их планы. Существование человека погребено под банальностями и суетой. Высокие понятия давно не в чести и осмеяны. Все сенсации назавтра уже забыты. А между тем, к каждому приближается день его смерти.
Произведение «Через два года» — пример парадоксальной лирики И. Бродского, отличающейся вольностью формы и содержания.