Михаил Лермонтов, один из великих мастеров русской литературы, оставил после себя множество произведений, которые до сих пор волнуют и вдохновляют читателей. В своем стихотворении «Журналист, читатель и писатель», он исследует сложные отношения между писателем и его аудиторией, в то время как сам процесс создания искусства предстает перед нами как мучительный и противоречивый. Интересно, что Лермонтов, известный своими глубокими социальными наблюдениями и критикой, здесь обращает внимание на внутренний мир творческого человека, его сомнения и поиск вдохновения.
Это стихотворение, представленное в виде диалога между тремя персонажами, раскрывает напряженность между высоким искусством и массовой культурой. Каждый из участников разговора представляет свою точку зрения на литературное творчество, его значимость и восприятие обществом. Лермонтов с иронией смотрит на современную ему литературную действительность, поднимая вопросы, которые остаются актуальными и в наши дни.
———
Журналист
Я очень рад, что вы больны:
В заботах жизни, в шуме света
Теряет скоро ум поэта
Свои божественные сны.
Среди различных впечатлений
На мелочь душу разменяв,
Он гибнет жертвой общих мнений.
Когда ему в пылу забав
Обдумать зрелое творенье?..
Зато какая благодать,
Коль небо вздумает послать
Ему изгнанье, заточенье,
Иль даже долгую болезнь:
Тотчас в его уединенье
Раздастся сладостная песнь!
Порой влюбляется он страстно
В свою нарядную печаль…
Ну, что вы пишете? Нельзя ль
Узнать?
Писатель
Да ничего…
Журналист
Напрасно!
Писатель
О чем писать? Восток и юг
Давно описаны, воспеты;
Толпу ругали все поэты,
Хвалили все семейный круг;
Все в небеса неслись душою,
Взывали с тайною мольбою
К N. N., неведомой красе, –
И страшно надоели все.
Читатель
И я скажу – нужна отвага,
Чтобы открыть… Хоть ваш журнал
(Он мне уж руки обломал):
Во-первых, серая бумага,
Она, быть может, и чиста;
Да как-то страшно без перчаток…
Читаешь – сотни опечаток!
Стихи – такая пустота;
Слова без смысла, чувства нету,
Натянут каждый оборот;
Притом – сказать ли по секрету?
И в рифмах часто недочет.
Возьмешь ли прозу? Перевод.
А если вам и попадутся
Рассказы на родимый лад –
То, верно, над Москвой смеются
Или чиновников бранят.
С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышат?
А если и случалось им,
Так мы их слышать не хотим…
Когда же на Руси бесплодной,
Расставшись с ложной мишурой,
Мысль обретет язык простой
И страсти голос благородный?
Журналист
Я точно то же говорю.
Как вы, открыто негодуя,
На музу русскую смотрю я.
Прочтите критику мою.
Читатель
Читал я. Мелкие нападки
На шрифт, виньетки, опечатки,
Намеки тонкие на то,
Чего не ведает никто.
Хотя б забавно было свету!..
В чернилах ваших, господа,
И желчи едкой даже нету –
А просто грязная вода.
Журналист
И с этим надо согласиться.
Но верьте мне, душевно рад
Я был бы вовсе не браниться –
Да как же быть?.. Меня бранят!
Войдите в наше положенье!
Читает нас и низший круг:
Нагая резкость выраженья
Не всякий оскорбляет слух;
Приличье, вкус – всё так условно;
А деньги все ведь платят ровно!
Поверьте мне: судьбою несть
Даны нам тяжкие вериги.
Скажите, каково прочесть
Весь этот вздор, все эти книги, –
И всё зачем? Чтоб вам сказать,
Что их не надобно читать!..
Читатель
Зато какое наслажденье,
Как отдыхает ум и грудь,
Коль попадется как-нибудь
Живое, свежее творенье!
Вот, например, приятель мой:
Владеет он изрядным слогом,
И чувств и мыслей полнотой
Он одарен всевышним богом.
Журналист
Всё это так, – да вот беда:
Не пишут эти господа.
Писатель
О чем писать?.. Бывает время,
Когда забот спадает бремя,
Дни вдохновенного труда,
Когда и ум и сердце полны,
И рифмы дружные, как волны,
Журча, одна вослед другой
Несутся вольной чередой.
Восходит чудное светило
В душе проснувшейся едва:
На мысли, дышащие силой,
Как жемчуг нижутся слова…
Тогда с отвагою свободной
Поэт на будущность глядит,
И мир мечтою благородной
Пред ним очищен и обмыт.
Но эти странные творенья
Читает дома он один,
И ими после без зазренья
Он затопляет свой камин.
Ужель ребяческие чувства,
Воздушный, безотчетный бред
Достойны строгого искусства?
Их осмеет, забудет свет…
Бывают тягостные ночи:
Без сна, горят и плачут очи,
На сердце – жадная тоска;
Дрожа холодная рука
Подушку жаркую объемлет;
Невольный страх власы подъемлет;
Болезненный, безумный крик
Из груди рвется – и язык
Лепечет громко, без сознанья,
Давно забытые названья;
Давно забытые черты
В сиянье прежней красоты
Рисует память своевольно:
В очах любовь, в устах обман –
И веришь снова им невольно,
И как-то весело и больно
Тревожить язвы старых ран…
Тогда пишу. Диктует совесть,
Пером сердитый водит ум:
То соблазнительная повесть
Сокрытых дел и тайных дум;
Картины хладные разврата,
Преданья глупых юных дней,
Давно без пользы и возврата
Погибших в омуте страстей,
Средь битв незримых, но упорных,
Среди обманщиц и невежд,
Среди сомнений ложно черных
И ложно радужных надежд.
Судья безвестный и случайный,
Не дорожа чужою тайной,
Приличьем скрашенный порок
Я смело предаю позору;
Неумолим я и жесток…
Но, право, этих горьких строк
Неприготовленному взору
Я не решуся показать…
Скажите ж мне, о чем писать?
К чему толпы неблагодарной
Мне злость и ненависть навлечь,
Чтоб бранью назвали коварной
Мою пророческую речь?
Чтоб тайный яд страницы знойной
Смутил ребенка сон покойный
И сердце слабое увлек
В свой необузданный поток?
О нет! Преступною мечтою
Не ослепляя мысль мою,
Такой тяжелою ценою
Я вашей славы не куплю…[2]
Основные темы и идеи
В стихотворении Лермонтова прослеживается несколько ключевых тем. Прежде всего, это тема одиночества и изоляции творческого человека. Писатель оказывается в сложной ситуации, когда его вдохновение связано с болезнью и страданием, а его творчество не находит понимания у широкой аудитории. Лермонтов показывает, как стремление к созданию настоящего искусства сталкивается с непониманием и критикой, исходящей от журналистов и читателей.
Еще одной важной темой является критика массовой литературы. Читатель и Журналист выражают неудовлетворение современными изданиями, где «слова без смысла, чувства нету», а «рифмах часто недочет». Это поднимает вопрос о роли литературных критиков и их влиянии на восприятие литературных произведений. Лермонтов обнажает пустоту и поверхностность массовой критики, которая не в состоянии оценить истинную глубину и красоту искусства.
Литературные приемы и структура
Стихотворение построено в форме драматического диалога, что позволяет Лермонтову развернуть живую дискуссию между персонажами. Каждый из них представляет свою точку зрения, что создает многогранное восприятие темы. Лермонтов использует иронические ремарки и сарказм, чтобы подчеркнуть абсурдность некоторых высказываний и позиций.
Образы и символы играют важную роль в передаче настроения и замысла автора. Писатель, погруженный в свои размышления, символизирует творческую личность, которая сталкивается с внутренними и внешними конфликтами. Журналист олицетворяет поверхностный взгляд на искусство, а Читатель — критическое восприятие, требующее от литературы честности и искренности.
Лермонтов использует разнообразные литературные приемы, такие как метафоры и сравнения, для создания ярких и запоминающихся образов. Например, он сравнивает поэтов с медведями, которые «питаются, высасывая свою лапу», что является метафорой творческого процесса, требующего самопожертвования и внутренней работы.
Эмоциональное воздействие стихотворения усиливается благодаря использованию ритма и рифмы. Лермонтов чередует длинные и короткие строки, создавая динамичный и напряженный ритм, который подчеркивает драматизм ситуации. Рифма помогает связать части диалога и усиливает музыкальность текста.
Замысел автора, возможно, заключается в том, чтобы показать сложность и многослойность процесса творчества, а также указать на необходимость подлинного понимания и ценности искусства в обществе. Лермонтов приглашает читателя задуматься о том, как восприятие литературы может быть искажено поверхностными оценками и как важно сохранять искренность и честность в творчестве.
Таким образом, «Журналист, читатель и писатель» — это не только произведение, раскрывающее внутренний мир творческого человека, но и критическое размышление о состоянии литературы и ее восприятии в обществе, которое остается актуальным и сегодня.