Великое чувство! У каждых дверей,
В какой стороне ни заедем,
Мы слышим, как дети зовут матерей,
Далеких, но рвущихся к детям.
Великое чувство! Его до конца
Мы живо в душе сохраняем, —
Мы любим сестру, и жену, и отца,
Но в муках мы мать вспоминаем!
В лирике Николая Алексеевича Некрасова особое место занимают женские образы.
Стихотворение написано в 1877 году. Его автор доживал последний год своей жизни. Поэт был тяжело болен, но продолжал писать по мере сил. В обществе поднялась сочувственная волна по отношению к нему самому, и вернулся чуть поостывший интерес к его творчеству. В своем восьмистишии поэт вспоминает о матери. И собственной, чью судьбу он всегда горько оплакивал, и собирательного образа всех матерей на свете. В детские годы впечатлительный Н. Некрасов побаивался крутого нрава отца, жалел тихую, безответную мать. Особый отпечаток на его воспоминания наложила ранняя (ей не было и сорока лет) смерть Елены Андреевны, да еще от такой изнуряющей болезни как чахотка. Его строки искренни и безыскусны, почти с детской простотой он описывает, казалось бы, элементарные вещи. По жанру – гимн «великому чувству», по размеру – амфибрахий с перекрестной рифмовкой, без деления на строфы. Лирический герой – и сам автор, и голос от имени всего человечества. Особенно трогает момент, что раздается этот голос почти из могилы, как своеобразное завещание и напоминание всем людям. Три восклицания подчеркивают торжественный настрой героя. Анафора, призыв, начинающий первую и пятую строку, звучит в самом возвышенном ключе. Дети зовут матерей: возможно, здесь поэт остается верен своим демократическим принципам и имеет в виду крестьянок, работниц фабрик, где день-деньской трудятся женщины. Им некогда приголубить свое чадо, но сердце их рвется к детям, к родному очагу. Заключительные строки возвращаются к более широким обобщениям. Местоимение «мы» — главное в этом стихотворении. «Любим сестру, жену, отца»: Н. Некрасов до конца жизни сохранил теплое чувство к сестре, отвечавшей ему самой нежной привязанностью и заботой. Супругой его была девушка из простого сословия, звали ее Ф. Викторова. Однако молодость он провел в чувствах к А. Панаевой, чужой, кстати, жене. Образ отца для него лично был порядком омрачен, однако в своем восьмистишии он отрешается от собственных переживаний и поднимается на высоту вечного, несомненного образа отца, кормильца, защитника семьи. «В муках»: в открытую поэт говорит о своей болезни, называя ее мучительной, на грани его слабеющих сил. В этот период незабвенный образ вновь возникает перед его глазами. С ним связано все самое лучшее, чистое, вдохновляющее и вразумляющее в его жизни.
На исходе жизни Н. Некрасов обращается к теме любви, семейственности, памяти.