Высокий дуб. Глубокая вода.
Спокойные кругом ложатся тени.
И тихо так, как будто никогда
Природа здесь не знала потрясений!
И тихо так, как будто никогда
Здесь крыши сел не слыхивали грома!
Не встрепенется ветер у пруда,
И на дворе не зашуршит солома,
И редок сонный коростеля крик…
Вернулся я, — былое не вернется!
Ну что же? Пусть хоть это остается,
Продлится пусть хотя бы этот миг,
Когда души не трогает беда,
И так спокойно двигаются тени,
И тихо так, как будто никогда
Уже не будет в жизни потрясений,
И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром.
В произведении «Ночь на родине» Николая Михайловича Рубцова чувствуется связь творчества поэта с классической литературной традицией.
Стихотворение написано в 1967 году. Его автору исполнился 31 год, он выпустил в свет две книги стихов, последняя из которых сделала его известным. В августе этого года в составе творческой группы он совершил путешествие на теплоходе от Череповца до Вытегры. На остановках в пути встречались с читателями, ловили рыбу, ходили на экскурсии. Решается и вопрос о его принятии в Союз писателей, идут хлопоты о выделении квартиры в Вологде.
По жанру – пейзажная лирика с философским подтекстом, по размеру – пятистопный ямб с перекрестной и охватной (в 3 строфе) рифмовкой, 5 строф. Лирический герой – сам автор. Композицию можно разделить на 2 части. В первой герой описывает умиротворенные окрестности, во второй – состояние своей души. Интонация задумчивая и трагическая, с есенинской и тютчевской нотой. Название емкое. Здесь и ночь, располагающая к размышлениям, меняющая облик всего привычного, и родина, с которой поэт всегда чувствовал «самую смертную связь». «И тихо так, как будто никогда»: герой словно оказался в эпицентре глубокого покоя мира. Зачарованный пейзаж, давно забывший, что есть на свете потрясения, бури. Отрицания переполняют стихотворение: не слыхивали, не встрепенется, не зашуршит, не трогает, не жаль. «Вернулся я, – былое не вернется!»: в одну реку нельзя войти дважды. Все стало сложнее, мучительнее. Лирический герой хватается за эту безмятежность: пусть хоть это остается. Наедине со своими мыслями, как гость, но все же свой и старому знакомому «высокому дубу», домикам, глубокому пруду. Прием параллелизма в 1 и 4 строфах. Герой хотел бы, чтобы беды и потрясения закончились. Он понимает, что его мечта несбыточна. «И всей душой, которую не жаль»: получается, что душу не жаль. А ведь начатая мысль целиком раскрывается только в последующих строках. Возможно, поэт сделал так намеренно. «Таинственном и милом»: в простом чувствуется связь с вечностью. Лунный свет заливает мир, одинокую фигуру поэта, проникая в сердце печалью, исцеляющим душу молчанием. Рефрен, анафора «тихо так» завораживает, даже немного пугает, слышится в словах этих и аллитерация. Лексика возвышенная и нейтральная. Череда инверсий в каждой строфе: ложатся тени (еще и олицетворение), зашуршит солома, продлится миг, двигаются тени, овладевает печаль (метафора). Последний глагол еще и тавтологический повтор.
Стихотворение «Ночь на родине» Н. Рубцова было впервые опубликовано в череповецкой городской газете «Коммунист».